Mereka Evolusi Sangkala

sore hari telah berlalu, manusia separuh baya itu melaju menghindari lalu lalang kepulan asap di riuhnya sepanjang jalan raya, telah kembali dari perhelatan perjuangan di waktu siang. sama seperti orang-orang pada umumnya, pergi pagi dan pulang petang, mengais materiil untuk hidup di kemudian hari. sesampainya di rumah berdindingkan anyaman bambu berlubang disudut sana sini, manusia itu merebahkan seluruh badannya di sudut ruangan tempat tidurnya, tak menunggu hingga lama, tubuhnya sudah tak terjaga, jiwanya hengkang menuju dunia lain dalam benak tidurnya. di benak tidurnya berceritera, sebuah kisah jerih perjuangannya, mencoba menaiki satu dari deretan barisan perbukitan di semesta, satu puncak tertinggi dari puncak lain. bergontai mendekap bongkah bebatuan keras dan menyingkarkan debu-debu hendak masuk ke kelopak matanya. setengah jalan dari harapnya telah teraih, namun tak ada yang tau, manusia itu tersungkur menuruni dasar perbukitan, bersamaan dengan loncatan bebatuan di samping k...

tak terasa, telah beranjak ratusan hari dimana pintu-pintu beranda depan rumah tak berbuka dihantui oleh rong-rongan binatang yang tak kenal malam dan siang. menutup rapat sela-sela beranda hingga tak ada jua yang hendak bersua bersama. menepi dalam ruang mencari kesendirian tanpa mereka apa yang disana. menanti hingga musim paceklik kunjung henti, menanti aroma daun dahan kering di pinggiran setapak jalan raya. dan yang dinanti kini akhirnya disini, setiap pintu beranda berbuka lebar tak ada sekat menyapa. tak teraroma lagi sengatan bau busuk di depan teras, telah terhablur bersama kering debu tanah, menjadinya satu dan tak ada yang tersisa, lenyap sudah semua bau pekat di depan beranda. setapak jalan telah terbingar barisan suar cahaya di remang malam, menghentak nada mendengung sorak suara kemenangan, bersuka ria bersama. pagi telah kembali, gema bisikan di genggaman tangan kembali terkumandang di setiap meja depan beranda, bersamaan dengan peluh mata membasahi dinding-dinding yang ...